Cuando Omri Miran finalmente abre su cuenta de WhatsApp, recibirá un torrente de mensajes.
Fotos de sus hijas. Reflexiones nocturnas de su esposa, Lishay, mientras ella yace en la cama. Instantáneas de una vida familiar israelí que ha sucedido durante 18 meses dolorosos sin él.
Lishay comenzó a enviar los mensajes tres semanas después de que los pistoleros de Hamas arrebataron violentamente a Omri de su casa en Kibbutz Nahal Oz, el 7 de octubre de 2023.
Ella llama las notas de chat a Omri. Ella ha perdido la cuenta de la cantidad de mensajes que ha enviado.
«Mi amor, hay tanta gente que necesitarás conocer cuando regreses», escribió a fines de octubre de 2023.
«Personas increíbles que me están ayudando. Extraños que se han vuelto lo más cercano posible».
Tres meses y medio después, publicó un mensaje de la hija mayor de la pareja.
«Roni acaba de decirte buenas noches en la ventana como todas las noches. Ella dice que no la escuchas y que no te ve … realmente estás desaparecido de su vida y le está volviendo más difícil lidiar con tu ausencia».
Las hijas de la pareja ya no son bebés (folleto familiar)
El viernes fue el cumpleaños de Omri. Su segundo en cautiverio. Mientras cumple 48 años, en algún lugar de los túneles de Gaza, Lishay volverá a escribir, con historias de dos hijas que todavía eran bebés cuando las viera por última vez.
Los rehenes lanzados dicen que Omri fue visto vivo en julio pasado. La creencia de Lishay en la supervivencia de su esposo parece inquebrantable, pero esta es la época más difícil del año. No solo el cumpleaños de Omri, sino también la víspera de Pesach (Pascua), cuando los judíos celebran la historia bíblica de Éxodo, en la que Moisés sacó a sus antepasados de la esclavitud en Egipto.
«Sabes, Pesach es la fiesta de la libertad», dice Lishay cuando nos encontramos en un parque cerca de la plaza de rehenes de Tel Aviv.
«No me siento libre. No creo que nadie en Israel pueda sentirse libre».
En la plaza misma, el cumpleaños de Omri se marcó el viernes.
Los carteles pidieron su liberación una vez enumeraron la edad del rehén como 46. Luego 47.
Danny, el padre de Omri, tachó ambos y escribió 48.
Cerca, los preparativos estaban en marcha para un Seder Sysebólico de Pascua o una fiesta ritual.
Se estaba estableciendo una mesa larga, con lugares para cada uno de los 59 rehenes restantes que todavía están en Gaza (de los cuales se cree que 24 están vivos).
La plaza está llena de símbolos: una maqueta de un túnel de Gaza, tiendas de campaña para representar el festival de música Nova donde fueron asesinados cientos.
Junto con un puesto de mercancía para apoyar a las familias y una «experiencia de rehenes de realidad virtual», todo es parte de un esfuerzo colectivo mantener la difícil situación de los desaparecidos en el ojo público y mantener la presión política sobre el gobierno israelí.
Lishay y sus hijas aún no han regresado a la casa donde la vida familiar fue destrozada en unas pocas horas traumáticas, hace 18 meses.
Lishay y las hijas de la pareja aún no han regresado a la casa familiar, cerca de la frontera de Gaza: la familia se ve allí juntas en esta fotografía (folleto familiar)
Pero Lishay dice que regresa a Nahal Oz de vez en cuando para comunicarse con su esposo.
El Kibbutz está a solo 700 m de la frontera con Gaza. Está tan cerca como puede llegar a Omri.
«Puedo sentirlo allí», dice ella. «Puedo hablar con él».
Después de que un alto el fuego entró en vigencia a mediados de enero, la frontera estaba en silencio. Lishay se permitió esperanza, a pesar de que sabía que la edad de Omri significaba que él no estaría entre los primeros en ser liberado.
Pero el alto el fuego terminó después de solo dos meses. Ahora el área fronteriza, que los israelíes llaman «el bolsillo de Gaza», hace eco una vez más a los sonidos de la guerra, reavivando los temores más profundos de todas las familias de rehenes.
«Estaba aterrorizada», dice sobre su viaje más reciente.
(Folleto familiar)
Lishay tiene cuidado de no condenar a su gobierno, como lo han hecho algunas familias de rehenes. Pero ella dice que cuando se dio cuenta de que la guerra se había reanudado, estaba «realmente enojada».
Cuando el primer ministro de Israel, Benjamin Netanyahu, visitó Viktor Orban de Hungría la semana pasada, publicó que los dos hombres habían discutido «el rehén húngaro», una referencia a la doble ciudadanía israelí-húngara de Omri.
Para Lishay, picado.
«Fui muy, muy difícil ver esto», dice ella. «Omri tiene un nombre. No es solo un rehén».
En un mensaje de Pascua entregado el viernes, Netanyahu prometió una vez más a las familias que los rehenes regresarían y que los enemigos de Israel serían derrotados.
Los últimos días han visto hablar de otro acuerdo de alto el fuego, pero no se siente inminente.
«La última vez que sucedió», dice Lishay, refiriéndose al primer acuerdo de alto el fuego en noviembre de 2023, «esperamos más de un año para otro acuerdo. Entonces, ahora vamos a esperar un año más? No pueden sobrevivir allí».
Por ahora, parece que sus mensajes de WhatsApp a Omri están destinados a permanecer sin abrir.
Pero eso no le impide buscar las garrapatas grises para volverse azul.
«Sé que algún día sucederá».