Venezolano deportado de nosotros utilizando el «sistema de puntos» de pandillas, dicen los abogados
BBC News World
Instagram/Andry HernándezCuando Andry Hernández se hizo un par de tatuajes en sus muñecas con las palabras mamá y papá, pensó que se verían aún más sorprendentes si les agregara algo más, según el artista del tatuaje, José Manuel Mora.
«¿Qué pasa si agrega algunas coronas pequeñas?» Se dice que Hernández le preguntó al artista.
La corona es el símbolo de las celebraciones anuales del Día de los Kings Católicos para las cuales la ciudad natal venezolana de Hernández, Capacho Nueva, es famosa.
Siete años más tarde, esas coronas pueden haber llevado a que el Sr. Hernández se encerrara en la mega prisación de El Salvador. Él y docenas de otros venezolanos alegados por el presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, eran miembros de la pandilla Tren de Aragua, fueron deportados a la nación centroamericana en marzo.
«Si hubiera sabido que las coronas llevarían a Andry a la cárcel, nunca los habría tatúado en su cuerpo», le dice a BBC Mundo.
Hernández dejó su ciudad natal en Venezuela para Estados Unidos en mayo del año pasado. Al igual que muchos migrantes, comenzó un largo viaje por la jungla de Darién en la frontera entre Colombia y Panamá, en su viaje a México.
Según los documentos judiciales presentados por sus abogados, obtenidos por la BBC Mundo, el jugador de 31 años se rindió en la frontera, en el puerto de entrada de San Ysidro, el 29 de agosto después de hacer una cita con la Agencia de Asilo de Aduanas y Protección Fronteriza de los Estados Unidos (CBP).
Su solicitud de asilo afirmó que era víctima de la persecución en Venezuela por sus creencias políticas y orientación sexual.
Documento judicialLuego fue detenido por la Control de Inmigración y Aduanas (ICE), una agencia dentro del Departamento de Seguridad Nacional (DHS), y fue enviado al Centro de Detención Otay Mesa en San Diego.
En el centro, «fue marcado como un riesgo de seguridad por la única razón de sus tatuajes», escribió su abogado en un comunicado.
Su equipo legal dice que el interrogatorio del Sr. Hernández en el Centro fue llevado a cabo por un funcionario de la empresa privada Corecivic, una compañía contratada por el gobierno, no por agentes de hielo.
El funcionario corecívico Arturo Torres, actuando como entrevistador, utilizó un sistema de puntaje para determinar si un detenido es parte de una organización criminal.
Tiene nueve categorías, cada una con su propia puntuación. Según los criterios, los detenidos se consideran miembros de pandillas si obtienen 10 o más puntos, y se consideran sospechosos si obtienen nueve o menos puntos.
Hernández recibió cinco puntos para los tatuajes en sus muñecas, que incluían dos coronas, según los documentos firmados en diciembre de 2024 por oficiales de la compañía.
El oficial de entrevistas escribió: «El detenido Hernández tiene una corona en cada una de sus muñecas. Se ha descubierto que la corona es un identificador para un miembro de la pandilla Tren de Aragua».
La BBC se ha puesto en contacto con CoreCivic para hacer comentarios, pero no ha recibido una respuesta.
«Hasta ahora, esa forma es el único documento gubernamental que vincula al Sr. Hernández con el Tren de Aragua», dijo Lindsay Toczylowski, director ejecutivo del Centro de Derecho de los Defensores Inmigrantes y parte del equipo legal que representa al joven venezolano, BBC Mundo.
Las autoridades no han proporcionado más información sobre el caso del Sr. Hernández, o los cargos que enfrenta él u otros venezolanos deportados recientemente a El Salvador.
Cuadros de puntaje para ‘enemigos alienígenas’
Los abogados que defienden los casos de los migrantes no saben si el sistema de puntaje particular que marcó al Sr. Hernández como presunto miembro de Tren de Aragua se ha utilizado durante la evaluación de otros detenidos. Sin embargo, las autoridades han reconocido que los tatuajes son uno de los criterios utilizados para identificar a los miembros de las pandillas.
De acuerdo con los documentos judiciales presentados por la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU) en nombre de los deportados venezolanos, hay una segunda guía de puntuación que evalúa a los detenidos en una escala de 20 puntos.
El formulario instruye a los agentes sobre cómo validar a los detenidos como miembro de Tren de Aragua bajo la Ley de Enemigos Alien, una ley centenaria que ha sido invocada por Trump para detener y deportar a los individuos considerados enemigos de los Estados Unidos.
Se otorgan puntajes más altos de 10 puntos a los detenidos que tienen condenas penales o civiles, memorandos de sentencia o denuncias penales que los identifican como miembros de Tren de Aragua.
Los puntajes más bajos son para aquellos con tatuajes que denotan su membresía o lealtad a la pandilla (cuatro puntos), o que tienen insignias, logotipos, notas, dibujos o ropa que le indican lealtad (también cuatro puntos).
Los puntajes más bajos (dos puntos) se asignan si el detenido, por ejemplo, aparece en las redes sociales que muestran símbolos o gestos manuales relacionados con la pandilla.
BBC Mundo se acercó al DHS y al ICE para solicitar información sobre el sistema de puntuación utilizado en los dos formularios, pero no recibió respuesta.
Sin embargo, DHS ha publicado previamente una declaración en su sitio web, llamado 100 días de lucha contra noticias falsas, afirmando que sus evaluaciones van mucho más allá de los tatuajes y las redes sociales.
«Confiamos en la inteligencia de nuestra aplicación de la ley, y no vamos a compartir informes de inteligencia», dijo el documento. «Tenemos una estricta evaluación de aplicación de la ley en su lugar que cumple con el debido proceso bajo la constitución de los Estados Unidos».
Getty ImagesJason Stevens, agente especial a cargo de la Oficina de Investigaciones de Seguridad Nacional de El Paso, dijo a BBC Mundo que, según las pautas, los oficiales usaron una variedad de criterios para identificar a un miembro de una pandilla.
Dijo que además de los tatuajes de un individuo, los oficiales analizan las asociaciones penales, los apodos, la actividad de las redes sociales y los mensajes en los teléfonos.
Los abogados que representan a los deportados han incluido directrices oficiales del gobierno en sus casos judiciales, argumentando que es insuficiente identificar a un detenido como miembro de Tren de Aragua basado en fotografías de tatuajes.
La investigadora y periodista venezolana Ronna Rísquez, autora de un libro sobre Tren de Aragua, descarta la idea de que los tatuajes son un criterio que define la membresía en este grupo.
«Equitar a la pandilla Tren de Aragua con pandillas centroamericanas en términos de tatuajes es un error», advirtió. «No tienes que tener un tatuaje para ser miembro de la pandilla Tren de Aragua».
Transferir a la notoria mega prisión
Sin darse cuenta de que era sospechoso de pertenecer a Tren de Aragua, Hernández esperaba comparecer en un tribunal estadounidense por otra audiencia relacionada con el asilo que esperaba que finalmente pudiera permitirle permanecer en el país.
Para marzo de 2025, había pasado casi seis meses en el Centro de Detención de San Diego antes de ser transferido abruptamente al Centro de Detención del Condado de Webb en Laredo, Texas, mientras que su caso de asilo aún estaba pendiente.
No era la única persona que sería transferida a ese segundo centro.
El 15 de marzo, Trump invocó la Ley de Enemigos Alien para deportar a los presuntos miembros de Tren de Aragua, argumentando que las autoridades venezolanas habían cedido el control sobre sus territorios a organizaciones criminales transnacionales.
Sin poder disputar los cargos, el Sr. Hernández fue deportado ese día como parte de un grupo de 238 venezolanos y 23 salvadoreños, a la notoria mega-prisión de El Salvador, conocido como el Centro de Confinamiento Terrorista (CECOT).
El Sr. Hernández tenía una cita en la corte programada para su solicitud de asilo, pero según sus abogados, las autoridades del Centro de Detención del Condado de Webb no le permitieron asistir a través de la videollamada.
Desde entonces, nadie ha escuchado de él. Sus padres no tenían información sobre él hasta que les dijeron que alguien había visto una foto de su hijo en una prisión salvadora.
‘Los tatuajes de la corona eran el crimen de Andry’
El Sr. Hernández diseñó y envió a mano sus propios disfraces para el festival religioso anual conocido como los tres hombres sabios de Capacho, según su familia.
También diseñó los atuendos para algunas de las chicas para sus propias celebraciones del festival en su estado natal de Táchira, cerca de la frontera con Colombia.
El símbolo que identifica el festival religioso, que fue declarado oficialmente parte del patrimonio cultural nacional de Venezuela, y del cual sus residentes están orgullosos, es una corona dorada.
Desde que tenía 7 años, el Sr. Hernández ha participado en el festival que representa a varios personajes bíblicos.
«Andry es un maquillador, un actor de teatro, y todos lo amamos mucho», dijo Miguel Chacón, presidente de la Fundación Capacho Three Kings, que organiza el evento de 108 años.
«Algunos jóvenes se hacen tatuajes de las coronas de los Kings como lo hizo Andry. Ese era su crimen».
Cientos de personas en Capacho Nueva, una modesta ciudad agrícola, participaron en una vigilia a fines de marzo para exigir el lanzamiento del Sr. Hernández. Algunos llevaban coronas.
Uno de los amigos del Sr. Hernández, Reina Cárdenas, mantuvo contacto con él hasta unos días antes de su deportación. Mostró documentos oficiales de la BBC Mundo que indican que el joven no tenía antecedentes penales en Venezuela.
Instagram/Andry HernándezHernández soñó con abrir un salón de belleza y ayudar a sus padres financieramente, dijo la Sra. Cárdenas por teléfono de Capacho Nuevo.
Buscando un futuro mejor, el Sr. Hernández dejó su ciudad natal y vivió en Bogotá durante un año, donde trabajó como maquillador y como recepcionista del hotel.
Regresó a Venezuela después de recibir una oferta de trabajo en un canal de televisión en Caracas, donde estaba entusiasmado con la idea de maquillaje para presentadores, modelos y reinas de belleza, dijo Cárdenas.
«No se quedó en la estación de televisión durante más de un año porque fue discriminado por su orientación sexual y por sus creencias políticas», señaló. «Recibió amenazas».
El Sr. Hernández decidió dejar a Caracas y regresar a su ciudad natal. «No estaba bien, no quería salir de su casa», dijo su amigo. Permaneció allí durante cinco meses hasta mayo de 2024, cuando decidió viajar a los Estados Unidos a través de la jungla de Darién, a pesar de que su madre lo instó a quedarse a quedarse.
Folleto familiarHoy, la madre del Sr. Hernández, Alexis Romero de Hernández, apenas puede soportar el dolor de no tenerlo a su lado.
«Estoy esperando noticias de mi hijo», dijo a BBC Mundo. «Quiero saber cómo es. Me pregunto cómo lo están tratando. Si le dieron agua. Si le daban comida. Todos los días pienso en él y le pido a Dios que lo traiga de vuelta».
La última imagen conocida de Hernández es una foto tomada de él en la noche del 15 de marzo dentro de la mega prisión salvadora, cuando un fotoperiodista estadounidense Philip Holsinger documentó la llegada de un grupo de presuntos delincuentes para la revista Time.
Fue entonces cuando tomó una foto de un joven diciendo «No soy un miembro de la pandilla. Soy gay. Soy un barbero», escribió Holsinger en su artículo.
El hombre estaba encadenado y de rodillas mientras los guardias se afeitaban la cabeza. Más tarde, el Sr. Holsinger se enteró de que el hombre era el Sr. Hernández.
«Estaba siendo abofeteado cada vez que hablaba … comenzó a rezar y llamar, literalmente llorando por su madre», dijo Holsinger a CBS. «Luego enterró su rostro en sus manos encadenadas y lloró cuando fue abofeteado nuevamente».
El caso de Hernández ha causado revuelo en los Estados Unidos, y el misterio rodea su paradero.
El gobernador de California, Gavin Newsom, solicitó su regreso, mientras que cuatro representantes del Congreso de los Estados Unidos viajaron a El Salvador y solicitaron que le proporcionaran pruebas de vida para él. No lo entendieron.
