Los refugios israelíes excluyen a los palestinos mientras las bombas llueven

Cuando los misiles iraníes comenzaron a llover en Israel, muchos residentes lucharon por cubrirse. Las sirenas lloraban por todo el país cuando la gente se apresuraba a refugios de bombas.

Pero para algunos Ciudadanos palestinos de Israel – Dos millones de personas, o aproximadamente el 21 por ciento de la población, las puertas fueron cerradas, no por la fuerza de las explosiones y no por enemigos, sino por vecinos y conciudadanos.

Principalmente viviendo en ciudades, pueblos y pueblos dentro de las fronteras reconocidas internacionalmente de Israel, muchos ciudadanos palestinos de Israel se encontraron excluidos de la infraestructura que salvan la vida durante las peores noches del conflicto de Irán-Israel hasta la fecha.

Para Samar Al-Rashed, una madre soltera de 29 años que vive en un complejo de apartamentos en su mayoría judío cerca de Acre, la realidad de esa exclusión llegó el viernes por la noche. Samar estaba en casa con su hija de cinco años, Jihan. Mientras las sirenas perforaban el aire, advirtiendo sobre misiles entrantes, agarró a su hija y corrió hacia el refugio del edificio.

«No tuve tiempo de empacar nada», recordó. «Solo agua, nuestros teléfonos y la mano de mi hija en la mía».

La madre en pánico trató de aliviar el miedo de su hija, mientras se esconde su propia, alentándola suavemente en árabe de voz suave para mantenerse al día con sus pasos apresurados hacia el refugio, ya que otros vecinos también subían las escaleras.

Pero en la puerta del refugio, dijo, una residente israelí, después de haberla escuchado hablar árabe, bloqueó su entrada y la cerró en sus caras.

«Estaba aturdida», dijo. «Hablo hebreo con fluidez. Traté de explicar. Pero él me miró con desprecio y solo dijo: ‘No para ti'».

En ese momento, dijo Samar, las profundas fallas de la sociedad israelí se quedaron al descubierto. Volviendo a su piso y mirando los misiles distantes que iluminan los cielos, y ocasionalmente chocando con el suelo, la vista estaba aterrorizada por la vista y sus vecinos.

Una historia de exclusión

Los ciudadanos palestinos de Israel han enfrentado durante mucho tiempo la discriminación sistémica: en vivienda, educación, empleo y servicios estatales. A pesar de mantener la ciudadanía israelí, a menudo son tratados como ciudadanos de segunda clase, y su lealtad se cuestiona rutinariamente en el discurso público.

Según Adalah, el Centro Legal para los Derechos de las Minorías Árabes en Israel, más de 65 leyes discriminan directa o indirectamente a los ciudadanos palestinos. La ley de estado-nación aprobada en 2018 consolidó esta disparidad al definir a Israel como el «estado-nación del pueblo judío», un movimiento que los críticos dicen que el apartheid institucionalizado.

En tiempos de guerra, esa discriminación a menudo se intensifica.

Los ciudadanos palestinos de Israel están frecuentemente sometidos a vigilancia discriminatoria y restricciones durante los períodos de conflicto, incluido arresto por publicaciones en redes socialesNegación del acceso a refugios y abuso verbal en ciudades mixtas.

Muchos ya han informado haber experimentado tal discriminación.

En Haifa, Mohammed Dabdoob, de 33 años, estaba trabajando en su taller de reparaciones móviles el sábado por la noche cuando los teléfonos simultáneamente sonaron con el sonido de las alertas, lo que provocó su ansiedad. Trató de terminar de arreglar un teléfono roto, lo que lo retrasó. Luego se apresuró a cerrar la tienda y corrió hacia el refugio público más cercano, debajo de un edificio detrás de su tienda. Al acercarse al refugio, encontró su resistente puerta cerrada.

«Probé el código. No funcionó. Golpeé en la puerta, llamé a los que estaban adentro que abrieran, en hebreo, y esperé. Nadie abrió», dijo. Momentos después, un misil explotó cerca, destrozando el vaso al otro lado de la calle. «Pensé que iba a morir».

«Había humo y gritos, y después de un cuarto de hora, todo lo que pudimos escuchar eran los sonidos de la policía y la ambulancia. La escena era aterradora, como si estuviera viviendo una pesadilla similar a lo que sucedió en el puerto de Beirut», agregó, refiriéndose a la 2020 Beirut Port Explosion.

Frozado por puro miedo y conmoción, Mohammed observó desde su escondite en un estacionamiento cercano mientras el caos se desarrollaba, y pronto, se abrió la puerta del refugio. Cuando los que estaban dentro del refugio comenzaron a gotear, los miró en silencio.

«No hay seguridad real para nosotros», dijo. «No de los misiles, y no de las personas que se supone que son nuestros vecinos».

Discriminación en el acceso al refugio

En teoría, todos los ciudadanos de Israel deben tener el mismo acceso a las medidas de seguridad pública, incluidos los refugios de bombas. En la práctica, la imagen es muy diferente.

Las ciudades y pueblos palestinos en Israel tienen significativamente menos espacios protegidos que las localidades judías. Según un informe de 2022 del Contralor de Estado de Israel citado por el periódico Haaretz, más del 70 por ciento de las casas en las comunidades palestinas en Israel carecen de una habitación o espacio seguro que se acelere, en comparación con el 25 por ciento de los hogares judíos. Los municipios a menudo reciben menos fondos para la defensa civil, y los edificios más antiguos van sin los refuerzos requeridos.

Incluso en ciudades mixtas como Lydd (LOD), donde los residentes judíos y palestinos viven uno al lado del otro, se pronuncia la desigualdad.

Yara Srour, una estudiante de enfermería de 22 años en la Universidad Hebrea, vive en el vecindario descuidado de Al-Mahatta en Lydd. El edificio de tres pisos de su familia, que tiene alrededor de cuatro décadas, carece de permisos oficiales y un refugio. Después del pesado bombardeo iraní que presenciaron el sábado por la noche, lo que sorprendió al mundo a su alrededor, la familia intentó temprano el domingo huir a una parte más segura de la ciudad.

«Fuimos a la nueva parte de Lydd donde hay refugios adecuados», dijo Yara, y agregó que su madre de 48 años, que sufre de rodillas débiles, estaba luchando por moverse. «Sin embargo, no nos dejarían entrar. Los judíos de las áreas más pobres también fueron rechazados. Era solo para los» nuevos residentes «, los de los edificios modernos, en su mayoría familias judías de clase media».

Yara recuerda el horror vívidamente.

«Mi madre tiene problemas conjuntos y no pudo correr como el resto de nosotros», dijo. «Estábamos rogando, llamando a las puertas. Pero la gente nos miró a través de las miradas y nos ignoraba, mientras vimos el cielo iluminado con fuegos de cohetes interceptados».

Miedo, trauma y ira

Samar dijo que la experiencia de ser rechazado de un refugio y su hija dejó una cicatriz psicológica.

«Esa noche, me sentí completamente sola», dijo. «No lo informé a la policía, ¿cuál es el punto? No habrían hecho nada».

Más tarde esa noche, una villa en Tamra fue golpeada, Matar a cuatro mujeres de la misma familia. Desde su balcón, Samar observó al humo subir al cielo.

«Se sintió como el fin del mundo», dijo. «Y aún así, incluso bajo ataque, somos tratados como una amenaza, no como personas».

Desde entonces, se mudó con su hija a la casa de sus padres en Daburiyya, un pueblo en el Bajo Galilea. Juntos, ahora pueden acurrucarse en una habitación reforzada. Con las alertas cada pocas horas, Samar está pensando en huir a Jordania.

«Quería proteger a Jihan. Todavía no conoce este mundo. Pero tampoco quería dejar mi tierra. Ese es el dilema para nosotros: sobrevivir, o quedarse y sufrir».

Mientras que el primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, declaró después de los ataques que «los misiles de Irán apuntan a todos los Israel, judíos y árabes por igual», la realidad en el terreno contó una historia diferente.

Incluso antes de la guerra, los ciudadanos palestinos de Israel fueron arrestados desproporcionadamente por expresar puntos de vista políticos o reaccionar a los ataques. Algunos fueron detenidos simplemente por publicar emojis en las redes sociales. En contraste, los llamados a la violencia vigilante contra los palestinos en los foros en línea fueron ignorados en gran medida.

«El estado espera nuestra lealtad en la guerra», dijo Mohammed Dabdoob. «Pero cuando es hora de protegernos, somos invisibles».

Para Samar, Yara, Mahoma y miles como ellos, el mensaje es claro: son ciudadanos en el papel, pero extraños en la práctica.

«Quiero seguridad como cualquier otra persona», dijo Yara. «Estoy estudiando para convertirme en enfermera. Quiero ayudar a la gente. Pero, ¿cómo puedo servir a un país que no protegerá a mi madre?»

Esta pieza fue publicada en colaboración con Egab.