Quedarse o irse? Bajo Trump, los sueños se desvanecen para los chinos que nos recorrieron

Cuando Pan decidió abandonar su tierra natal a principios de 2023, lo hizo con una convicción de que su futuro ya no pertenecía allí.

Mientras se dirigía a Estados Unidos, soñaba con una sociedad más libre, una economía más justa y una vida vivida con dignidad, cosas que dijo que nunca podría reclamar en China, donde su hogar había sido demolido por la fuerza por el gobierno local para dar paso al desarrollo inmobiliario.

Para perseguir ese sueño, se embarcó en un viaje de miles de millas desde China hasta Ecuador en 2023, desde el cual caminó las selvas como parte de su larga ruta. Aproximadamente dos meses después, finalmente llegó a los Estados Unidos.

Pan, un hombre de voz suave de unos 50 años desde un pequeño pueblo en la provincia de Jiangxi en el este de China, es uno de los decenas de miles de ciudadanos chinos que han hecho el mismo viaje en los últimos años.

Conocidos coloquialmente como Zou Xian Ke, o «los que caminaron en la línea», representan una nueva ola de migración impulsada por el endurecimiento autoritario en el hogar y la creencia, a veces ingenua, a menudo desesperada, que Estados Unidos todavía ofrece una oportunidad justa en una vida mejor.

Sus razones para el éxodo variaron, pero sus experiencias una vez en el suelo estadounidense siguen ciertas tendencias: muchas han terminado aisladas por el lenguaje, cargado por la deuda y sobreviviendo al trabajo de concierto mientras esperan sus afirmaciones de asilo que se arrastran a través de un abrumador sistema de inmigración.

Algunos permanecen esperanzados. Otros se están desmoronando.

Y todos ellos, ahora, viven a la larga sombra del retorno político del presidente Donald Trump, durante el cual las pobres relaciones entre Estados Unidos y China de los últimos años han agriado aún más.

Pan es uno de los varios migrantes chinos que conocí por primera vez hace dos años. Al igual que muchos del grupo con el que viajó, ahora trabaja en un restaurante chino, aunque de vuelta en casa, se enorgullecía de sus conocimientos agrícolas.

En Estados Unidos, esas habilidades no se traducen, ya que las condiciones del suelo son diferentes y no habla inglés. Las vidas pasadas tienen poca moneda.

Durante un tiempo después de llegar, Pan deambuló de una ciudad a otra, durmiendo en sofás prestados o bunking con otros migrantes. Finalmente, aterrizó en Barstow, California, una ciudad industrial polvorienta.

Su vida hoy está escrita dentro de un radio apretado. Cocina y, a veces, espera mesas en un restaurante durante el día, llaman a su esposa e hijos en China por la noche, y repite la rutina al día siguiente. Vive en una habitación adjunta a la cocina.

Para los extraños, e incluso para su familia en casa, la vida de Pan puede parecer insoportablemente monótona. Pero para él, no se define por lo que falta, sino por lo que ya no está presente. No hay convulsiones de tierra. No hay funcionarios entrometidos. Sin miedo al castigo arbitrario.

«Mi familia no entiende», dijo con media sonrisa. «Preguntan por qué dejé una vida cómoda. Pero aquí, incluso si es simple, es mío. Es gratis».

El sentido de libertad de Pan es tranquilo pero terco. Hace dos años, en una habitación de hotel estrechada en Quito, Ecuador, me dijo en la víspera de su viaje que incluso si muriera en el camino, valdría la pena.

Todavía dice lo mismo. «Todo esto», repitió, «vale la pena».

Al igual que muchos recién llegados, Pan no tiene ningún círculo social significativo: el montaje de lenguaje y desafíos de diferencia cultural limitan su vida a las interacciones con sus compañeros migrantes.

Ocasionalmente, viaja a Los Ángeles para unirse a protestas fuera del consulado chino. Admite que es en parte fortalecer su reclamo de asilo al establecer un registro público de disidencia política. Pero también es porque, después de décadas de silencio, él puede.

El 4 de junio, el aniversario de la Masacre de la Plaza Tiananmen, una fecha eliminada de la memoria pública de China por las autoridades, se paró nuevamente fuera del consulado cantando lemas anti-chinos comunistas. Ese día, entre la multitud familiar, vio a James.

Un joven de unos 30 años que provenía del oeste de China, James había viajado con Pan desde Ecuador a través de la brecha de Darién y hasta la frontera de los Estados Unidos. Pero si la historia de Pan es de estoicismo tranquilo, James es más cinético, más inquieto.

Después de su liberación de un Centro de Detención de Inmigración de los Estados Unidos, James rebotó entre conciertos en efectivo en Monterey Park, un suburbio de mayoría china al este de Los Ángeles. Finalmente compró una camioneta de carga, condujo a Palm Springs e hizo el auto tanto su sustento como su hogar.

La camioneta está abarrotada de sacos de dormir, botes de gas y un cargador portátil, eso es todo lo que necesita para contentarse con su vida. Durante el día, entrega comida alrededor de la ciudad; Por la noche, se estaciona afuera de un gimnasio las 24 horas y duerme con las ventanas abiertas.

James siempre fue un estafador en China. Pero después de que Covid se derrumbó la economía y las represiones políticas dejaron poco espacio para respirar, decidió irse.

«Al menos su arduo trabajo aquí trae esperanza, pero de vuelta en China, podría trabajar más de diez horas al día y no ver futuro», me dijo James.

Sin embargo, la esperanza por sí sola no es suficiente. Para casi todos los recién llegados, incluidos James y Pan, que están en general contentos con su vida en los Estados Unidos, el regreso político de Trump ha traído un sentido de inestabilidad.

La ola de incursiones de inmigración y aduana (ICE) en todo el sur de California, el continuo impulso de Trump para deportar a los inmigrantes indocumentados y las crecientes tensiones de los Estados Unidos-China, incluida una batalla por los aranceles comerciales, han profundizado un clima de paranoia.

Mientras volvía a conectar con los migrantes que conocí por primera vez en 2023, los enfrentamientos entre los manifestantes y las fuerzas policiales del gobierno se desarrollaban en el centro de Los Ángeles sobre las recientes redadas en hielo.

Las redadas fueron parte del objetivo del presidente de promulgar la «operación de deportación más grande» en la historia de los Estados Unidos, una promesa que lo ayudó a ganar la Casa Blanca nuevamente el año pasado. Una encuesta de CBS News/YouGov realizada a principios de junio encontró que el 54% de los estadounidenses dijeron que aprobaron su política de deportación.

La administración dice que sus redadas han atacado principalmente a personas con antecedentes penales, aunque los críticos dicen que personas inocentes han sido atrapadas en el camino, lo que provocó ansiedad entre los migrantes.

Casi todos los migrantes con los que me reconecté ahora tienen lo que se llama un documento de autorización de empleo (EAD) que les permite trabajar legalmente en los Estados Unidos, pero no se les ha otorgado el estado oficial de asilo. En la expansiva campaña de Ice Raid de Trump, las personas que tienen exactamente el mismo estatus que estos migrantes han sido arrestados.

Pero cuál es el impulso del miedo es una sensación de desconocimiento: si estas redadas llegarán a la comunidad china, o cuando la próxima recesión de las relaciones China -Estados Unidos podría ser.

Entre las dos presidencias de Trump, las relaciones entre Estados Unidos y China apenas mejoraron cuando Joe Biden sirvió en la Casa Blanca. El demócrata mantuvo las tarifas de Trump anteriores en su lugar, y las tensiones aumentaron cuando Beijing intensificó su retórica sobre el estado del aliado de los Estados Unidos Taiwán.

Para algunos, toda la inquietud ha provocado una pregunta que muchos migrantes chinos han comenzado a hacerse en silencio: ¿vale la pena Estados Unidos?

Kevin, un hombre de unos treinta años de la provincia de Fujian de China, no lo creía. Al igual que Pan y James, Kevin viajó por América Latina para llegar a los Estados Unidos. Pero el sueño americano en el que una vez creía ahora se siente como un espejismo.

Cuando le pregunté qué tan establecido estaba en el valle de San Gabriel de California, donde vive con su esposa y su hijo recién nacido, se refirió a las redadas de hielo en Los Ángeles y respondió: «Todo se siente incierto. Así que no, no me siento establecido».

La desilusión de Kevin es profunda. «Estados Unidos, para mí, siente que se está convirtiendo en otra China», dijo. «Una sociedad darwiniana».

«Si hubiera sabido cómo sería realmente, podría no haber venido», continuó.

Durante mucho tiempo, lo que ató a todos estos migrantes fue el viaje que compartieron en ese camino traicionero.

Pero ahora, esa vinculación tiene una capa adicional: la corriente subterránea emocional en la que ahora nadan dos años después de que llegaron a los Estados Unidos. Es la realización de que su lugar en Estados Unidos es precario, que el país en el que apuesta todo podría no tener espacio para ellos después de todo.

La ola zouxiana fue impulsada por la desesperación, pero también por una fe casi infantil en la idea estadounidense: que este país, a pesar de todos sus defectos, todavía ofrecía una oportunidad de dignidad. Un trabajo de entrega. Una astilla de tierra. Una cama detrás de un restaurante donde nadie vino tocando por la noche.

Ahora, con Trump retratando a China como una amenaza de seguridad nacional, advirtiendo sobre «infiltración» y prometiendo represiones radicales en muchas cosas relacionadas con China, incluso esas modestas esperanzas se sienten más bajo asedio que nunca.

El efecto es claro. Esta nueva ola de migrantes chinos, muchos de ellos que todavía esperan asilo, ahora se sienten atrapados en una pinza: desconfiado de los estadounidenses, no deseados por Beijing y, a veces, suspendidos en el limbo legal.

Pan, por ejemplo, está preparando para lo peor. «El futuro aquí ya no se siente tan seguro», dijo, parado afuera del restaurante en Barstow, viendo el tráfico de la autopista se difumina. «Me preocupa que no se me permita quedarme. Y si vuelvo a China …»

Se fue. Por un momento, no dijo nada. Luego me miró, estable, tranquilo, resignado.

«Ese pensamiento», dijo, «es insoportable».

Era el mismo look que recordaba de esa habitación de hotel en Quito, hace dos años y un mundo: preocuparse por detrás de los ojos cansados, pero debajo de él, un núcleo de resolución absoluta.

Pase lo que pase, me dijo Pan, se está quedando.