Natalie Lisbona: Mientras las sirenas lloran, le envié un mensaje de texto a una amiga en su refugio. Ella me dice que un misil acaba de matar a siete … fácilmente podría haber sido nosotros

Ayer fue terrible e implacable. Un día de huelgas que comienza en las primeras horas del domingo por la mañana, 2.19 a.m.

Una vez más, me apresuro a conseguir tres hijos, dos perros, agua embotellada y una linterna en el refugio de la bomba en nuestro patio trasero. Entonces le envío un mensaje de texto a mis colegas en Londres: ‘Estamos siendo atacados’.

Es el tercer día del ataque de misiles iraníes y los civiles todavía están siendo atacados por el régimen. Los hutíes, militantes respaldados por Irán en Yemen, también se unen enviando misiles.

La mitad de la noche parece un momento favorito para atacar, probablemente para rechazar nuestra moral al privarnos del sueño. Aunque, por supuesto, los ataques continúan en el día.

Como no hay Internet o Wi-Fi en el refugio, encendemos una radio pasada de moda.

La puerta está cerrada con una cerradura especial: los israelíes los instalaron después HamasLas masacres del 7 de octubre, cuando muchos terroristas se abrieron paso en refugios, dispararon a esos adentro o arrojan granadas.

Hay suficiente señal móvil para enviar un SMS a mi amiga que vive en la ciudad de Bat Yam, al lado de Tel Aviv, preguntando si ella y su familia están bien.

Y luego las sirenas se lloran nuevamente, lo que siempre me pone en cuenta de las películas de la Segunda Guerra Mundial sobre el bombardeo.

Un día de huelgas que comienza en las primeras horas del domingo por la mañana, 2.19 a.m.

La cúpula de hierro, el sistema de defensa aérea israelí, intercepta misiles disparados desde Irán, sobre Tel Aviv, Israel, 15 de junio de 2025

Edificios muy dañados en Israel después de ataques de represalia llevados a cabo por el ejército iraní en respuesta a ataques israelíes a gran escala contra Irán, el 14 de junio

Al principio escuchamos el rugido más fuerte, suficiente para silenciar a mis hijos conversadores, e incluso a Lula, el Lunatic Chihuahua, por una vez. Nuestro otro Chihuahua, Super Ted, se sacude como una hoja. Supongo que probablemente era un avión de combate israelí.

Luego, varios booms muy, muy fuertes. En un momento podría jurar que un chorro de aire soplaba dentro del refugio, pero estoy cansado y medio dormido.

«Estoy realmente asustada, mamá», llora uno de mis adolescentes. ¿Qué demonios puedo decirle?

Mi amigo me envía mensajes de texto: «Ese fue el ruido más fuerte que he escuchado». A solo unas pocas cuadras de su casa en Bat Yam, un golpe directo de un misil balístico ha matado a siete, incluidos dos niños, con más de 100 heridos y otros que aún no están contados.

Al momento de escribir, todavía faltan tres, que probablemente queden atrapados bajo los escombros. No lleva pensar. «Podría haber sido nosotros», dice ella.

«Estoy temblando», me dice después de enviar un video tomado del balcón de un amigo ayer, en el que una enorme bola de fuego se estrella por el cielo nocturno a una velocidad feroz hacia una zona civil.

Las Fuerzas de Defensa de Israel dicen que los que murieron no estaban en sus refugios de bombas. ¿Por qué en la tierra no? Mi única conclusión es que se han vuelto desensibilizados.

Ahora he perdido la cuenta de las veces que hemos tenido que correr al refugio. Todo es un gran desenfoque, y la única forma en que puedo recordar es revisando mi teléfono para las marcas de tiempo en las alertas de atenuación aérea.

El más reciente al momento de escribir, 4.08pm y 8.34pm. Sin duda volveremos al refugio antes del amanecer.

Los israelíes preguntan constantemente: «¿Cuánto tiempo va a continuar?» Me han dicho que podrían ser semanas.

Miembros del comando delantero en casa de Israel buscan personas desaparecidas debajo de los escombros de un edificio residencial parcialmente colapsado después de que los misiles balísticos iraníes golpean a Bat Yam, Central Israel, 15 de junio de 2025

Los esfuerzos de recuperación y emergencia de los equipos israelíes están en curso en el área de Ramat Gan cerca de Tel Aviv

La defensa civil israelí y las brigadas de bomberos continúan la operación de búsqueda y rescate en Bat Yam

El sábado por la noche, antes del ataque, nos reíamos de que un mensaje se envió sin cesar en WhatsApp que aconseja a las personas que empaqueten efectivo y pasaportes en caso de que tengan que correr por ello.

Mi amigo ha hecho exactamente esto, pero bromeo que no llegaríamos muy lejos porque todos los aeropuertos están cerrados.

En un video ahora en todas las redes sociales, un hombre bromea que solo sobrevivió a la explosión de misiles que devastó la sala delantera de su hogar debido a la intervención divina, una repentina llamada de la naturaleza que lo envió al baño.

Ante la adversidad, los israelíes están llenos de humor.

Es una nación que puede hacer frente al sufrimiento. Desde que nació el estado de Israel hace casi 80 años, sus ciudadanos han tenido que sobrevivir a los innumerables ataques terroristas, mucho antes del 7 de octubre.

Sin embargo, no pueden olvidar que más de 50 de sus compatriotas todavía están siendo retenidos por Hamas en Gaza. El país lo está sintiendo.

Una amiga, una madre de dos, me dijo: «Estoy en estado de conmoción y tristeza, ¿cuánto más deberían soportar israelíes?»

Estos últimos ataques se sienten como algo diferente. Uno de los regímenes enloquecidos del mundo lanzó su vasto arsenal en un intento fanático de limpiarte de la faz de la tierra.

Pero los israelíes se dan cuenta de que su sufrimiento actual no puede evitarse. No tienen más remedio que luchar por su futuro.

Desde el estado de Israel nació hace casi 80 años, sus ciudadanos han tenido que sobrevivir a innumerables ataques terroristas, mucho antes del 7 de octubre

Los israelíes saben que están sufriendo por una causa mayor: la seguridad del mundo contra un estado pícaro armado nuclear, escribe la Sra. Lisbona

Si Irán tuviera armas nucleares, el mundo entero sería retenido como rehén de los mulás.

El primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, planteó el sábado la aterradora perspectiva de que los iraníes planeaban dar nucleares a sus representantes: Hamas en Gaza, los hutíes en Yemen y Hezbolá en el Líbano.

Dana Berry, una madre de dos hijos, resume el estado de ánimo nacional: ‘Estamos nerviosos pero seguros. No es fácil para las familias con niños, pero creo que es para mejor.

«El mundo será un lugar más seguro hoy que ayer», dice ella.

Esta mañana recibo una gran cantidad de mensajes de personas que preguntan si estamos bien. Me pregunto cuántas veces deben habernos preguntado esto ahora.

Depresado por el sueño y drenado por una preocupación constante para los seres queridos, los israelíes saben que están sufriendo por una causa mayor: la seguridad del mundo contra un estado pícaro armado nuclear.

La pregunta es, ¿cuándo se detendrá todo esto?