Extracto de libros: «Cuando la marcha fue buena» de Graydon Carter

Podemos recibir una comisión de afiliación de cualquier cosa que compre de este artículo.

En su nueva memoria, «Cuando The Going fue bueno: las aventuras de un editor durante la última era de oro de las revistas» (Será publicado el martes por Penguin Press), el ex editor de Vanity Fair, Graydon Carter, relata los días de gloria de la publicación de revistas, y de su administración del título de tendencia durante dos décadas y media.

Entre los puntos destacados coloridos sobre los que Carter escribe desde su carrera en la venerable propiedad de Condé Nast se encuentra el subterfugio requerido para proteger la primicia de Vanity Fair de la transición de Caitlyn Jenner.

Lea un extracto a continuación y No se pierda la entrevista de Jane Pauley con Graydon Carter en «CBS Sunday Morning» ¡23 de marzo!

«Cuando la marcha fue buena» de Graydon Carter

¿Prefieres escuchar? Audible Tiene una prueba gratuita de 30 días disponible en este momento.

Siempre estuvimos atentos a las portadas que volarían de los quioscos y, en los próximos años, volverse virales en Internet. A veces, la búsqueda nos llevó a un lado inesperado. Si el desenmascaramiento de la garganta profunda fue la primicia periodística más grande de mi tiempo en Feria de VanidadLa primicia más grande con respecto a la cultura general fue nuestra portada exclusiva sobre Caitlyn Jenner. Recordé a Jenner como una decatleta olímpica que como Bruce Jenner había aparecido en las cajas de Wheaties, una vez entre los elogios más altos que un atleta podría aspirar. Jenner era alto y todavía guapo, patrón, con un poco de ayuda de coloristas y cirujanos. Había habido una carrera cinematográfica menor y desultora desde el principio, y en el momento de la transición, Jenner era un padrastro que los Kardashians ordenaron a Kardashians en su reality show. Jenner se había convertido en una figura ligeramente trágica. Pero la voz comenzó a filtrarse que iba a haber una noticia dramática.

Un día llamé a Jane Sarkin a mi oficina y dije: «¿Qué pasa con Bruce Jenner?» Hubo historias flotando sobre que Jenner estaba pasando por una cirugía de reasignación. Le dije: «En algún momento, Jenner hará un anuncio. ¿Por qué no entrar Feria de Vanidad? ¿Por qué no ves si podemos conseguirlo?

Para obtener la portada y las imágenes interiores y la historia, entramos en modo de secreto profundo. Como lo habíamos hecho con garganta profunda, instalamos una habitación especial en la oficina y cubrimos las ventanas con papel kraft. ¡Nada sospechoso en eso! Teníamos una llave para la habitación y una computadora para manejar el tráfico en un servidor separado del que manejaba el resto de la revista. Solo ocho personas en la oficina sabían sobre el proyecto. Asigné a Annie Leibovitz para hacer las fotos y Buzz Bissinger, una periodista ganadora del premio Pulitzer y autora de Luces de viernes por la nochepara hacer la historia. Pensé que el zumbido sería ideal. Podía hablar de deportes, y dado que había incursionado con un poco de travestis, también podía conversar en el idioma de las galas de las mujeres. Buzz hizo varios viajes al oeste cuando Bruce comenzó el proceso de transición. El plan era que Bruce se sometería a una cirugía y luego se recuperaría de forma aislada en su casa en Malibú. Nuestro acuerdo fue que a nadie más se le permitió visitarlo durante este período. Solo zumbido. A medida que avanzaba el informe, tuvimos problemas con los que lidiar, incluida la búsqueda de ropa de mujer para un ex atleta de seis pies y dos pulgadas y luego contrabandeando al fotógrafo más famoso del mundo en una casa rodeada de paparazzi. Se había corrido la voz de Jenner, e incluso había helicópteros de noticias que daban vueltas por encima. Ponemos guardias de seguridad alrededor del perímetro. Y luego pusimos todo el personal para el rodaje en dos grandes camionetas con ventanas oscuras. Jane y Buzz estaban en uno de ellos, al igual que la editora de Buzz, Dana Brown. Más tarde, Jane describió entrar con el equipo de Annie. «La casa miró a una hermosa vista de Malibu. Muy modesta casa. Pero una hermosa piscina. Subes por los escalones, y a medida que subo, esta persona viene hacia mí con una túnica de seda con plumas de marabú, y los tacones de gatito con las plumas de Marabou. Sus piernas están planeando con el aceite satén. El cabello es enorme. She dice que me dice a mí, hola, hola,» cayas «.», «, El cabello es enorme.

Una vez que tuvimos la historia y la sesión, era hora de elegir la portada y descubrir qué decir al respecto. Juguemos con cualquier cantidad de opciones. Finalmente, acabo de escribir la línea «Llámame Caitlyn». Pensé que, para cuando el problema llegó a los quioscos, su nombre estaría en todas partes, y no tendríamos que decir mucho más que eso. Todavía estábamos en tiempos digitales relativamente primitivos, pero decidimos convertirla en la primera portada que lanzamos en línea. No esperar la impresión y los camiones de encuadernación y entrega, todas las fuentes constantes de fugas. Preparamos una breve descripción y un video corto que se había filmado durante la sesión. Al mediodía del día designado, publicamos nuestra historia al mundo. Una docena de eso de nosotros nos sentamos en una larga mesa de conferencias prestada, viendo el tráfico en un gran monitor de televisión. Comenzó lentamente y luego, cuando los minutos hicieron clic, el brazo gráfico comenzó a subir hasta que fue completamente vertical. No tengo idea de si puedes «romper» Internet o no, pero si es posible, seguramente nos acercamos.

De «When the Going Was Was Wise: Un editor’s Adventures durante la última Edad de Oro de las revistas» de Graydon Carter, publicado el 25 de marzo de 2025 por Penguin Press, una imprenta de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2025 por Graydon Carter.

Obtenga el libro aquí:

«Cuando la marcha fue buena» de Graydon Carter

Comprar localmente desde Bookshop.org

Para más información: