Simon y Schuster 
Podemos recibir una comisión de afiliación de cualquier cosa que compre de este artículo.
El restaurador británico Keith McNally fue responsable de la apertura de instituciones tan populares de la ciudad de Nueva York como Odeon, Balthazar y Pastis. Pero un derrame cerebral de 2016, que causó inmovilidad y afectó su discurso, lo llevó a intentar suicidarse dos años después.
Ha contado su historia en las memorias irreverentes «Lamento casi todo: una memoria» (Simon y Schuster).
Lea un extracto a continuación y ¡No se pierda la entrevista de Mo Rocca con Keith McNally en «CBS Sunday Morning» el 20 de julio!
«Lamento casi todo» de Keith McNally
¿Prefieres escuchar? Audible Tiene una prueba gratuita de 30 días disponible en este momento.
Hubo un momento en que todo funcionó. … Había estado felizmente casado y el dueño de ocho restaurantes exitosos de Manhattan, incluido Balthazar en Soho. En 2004, el New York Times Me había llamado «el restaurador que inventó el centro». Tenía todo para mí. Y luego, el 26 de noviembre de 2016, el reloj se detuvo.
Vivía en Londres. Un sábado por la mañana convencí a mis hijos más pequeños, George y Alice, para ver una exposición de Caravaggio conmigo en la Galería Nacional. George tenía trece años, Alice Eleven. Mientras mira una pintura de Jesús traicionada por Judas, La toma de CristoSentí que mi cuerpo comenzaba a mostrar signos de traicionarme: un extraño hormigueo metálico comenzó a pellizcar mis dedos. Fue una sensación extraña, pero cuando se detuvo después de cinco o seis segundos, no lo pensé. Poco después, al alivio de mis hijos, salimos del museo.
Dos horas después, cuando volví a casa solo, la sensación metálica regresó. Solo esta vez fue en serio. En cuestión de segundos, el horrible hormigueo me disparó por mi brazo izquierdo y, como algunas medusas malignas, se metió en mi cara. Aterrorizado, llamé a Alina, quien se apresuró con los niños e instantáneamente llamé a una ambulancia. George, apretado Fists, estaba afectado por el pánico cuando los médicos examinaron mi cuerpo convulsionante. En cuestión de minutos me iba a la ambulancia que esperaba. Alina, George y Alice miraban.
Me desperté varias horas después en Charing Cross Hospital. Lo primero que me dijo el médico fue que había tenido un derrame cerebral. La segunda cosa era que mi cerebro nunca volvería a ser el mismo. Quizás su franqueza era necesaria por razones legales, pero desde donde estaba parado, o yacé, fue un despertar brutal.
Después de que el médico se fue, intenté retirarme los brazos y las piernas para verificar que no estaba paralizado. No lo estaba, gracias a Dios. Para probar mi memoria, escribí el alfabeto en la parte posterior de la tabla de enfermeras. Luego intenté decir las letras en voz alta, pero aquí había un problema. Las palabras no se ajustarían a mis esfuerzos. Salieron de mi boca de una manera tan arrastrada y desordenada que sonaba como un escenario borracho. Pero este era un pequeño precio para pagar mi accidente cerebrovascular. Mi primero accidente cerebrovascular, eso es. Porque al día siguiente llegó la artillería y me dio un martilleo que de una sola vez perdí el uso de mi mano derecha, brazo derecho y pierna derecha. Y mi discurso arrastrado, tal vez con miedo, se fue. Durante la noche fui confinado a una silla de ruedas y privado de lenguaje.
Demasiado para el restaurador que inventó el centro.
* * *
Compartí una sala con otros cinco hombres cuyas edades oscilaban entre cuarenta y ochenta. Por la noche, con palabras inaccesibles para mí, escucharía con asombro hablar. El discurso de repente parecía un logro divino. Incluso las palabras cotidianas tenían un elemento de poesía para ellos.
Temía el momento en que los hombres dejaron de hablar y me quedaría con mis propios pensamientos. Somno, medio paralizado e incapaz de hablar, me sentí enterrado vivo. Más que nada, deseé que el golpe me hubiera matado.
Descansado de discurso y lado derecho inutilizables, me preguntaba cómo podría cambiar mi relación con Alina. Y con George y Alice también. Todos los niños exageran la fuerza de su padre. La mayoría siente que se elimina imperceptiblemente durante más de veinte años. En general, el declive de un padre parece natural, incluso tolerable. No iba a ser así para mis hijos.
Mi nueva vida parecía inquebrantable. Existió, pero estaba fuera de mí.
En mi segundo día en el hospital, Alina organizó que George y Alice lo visitaran. Una hora antes de que vencieran, me avergonzé tanto de que me vieran discapacitados que cancelé la visita. Al día siguiente no pude aguantar más.
Los hospitales son un gran nivelador. Al igual que los soldados en la guerra, los pacientes pierden toda la carácter distintivo. Cuando entraron en la sala, George y Alice no pudieron reconocerme. Estaba acostado al final de una fila de lechos idénticos, asimilando al mundo de los enfermos y muriendo. Aunque solo habían pasado tres días desde la última vez que los vi, parecían años más jóvenes. Se pararon junto a la puerta, pequeños ojos corriendo de un hombre enfermo al siguiente, buscando un signo identificable de su padre. Después de unos segundos se apresuraron a mi cama.
Alice parecía feliz de verme, pero George parecía enojado y dijo menos de lo habitual. Se había comportado de manera similar un año antes después de verme perder un partido en un torneo de squash. En aquel entonces, encontré su ira confusa. Ahora tenía sentido.
Alina se puso una cara valiente, pero estaba tan con cáscara que dijo poco. Me las arreglé para sacar algunas palabras, y entre los largos silencios, la fuerte respiración del hombre en la cama de al lado entró incómodo en nuestro espacio. Alina les dijo a los niños que iba a recuperar mi voz y que pronto saldría del hospital.
Ninguno respondió.
Cuando los tres se fueron, lloré por primera vez en veinte años.
De «Lamento casi todo» de Keith McNally. Copyright © 2025 por Keith McNally. Extraído con permiso de Simon & Schuster, una división de Simon & Schuster, Inc.
Obtenga el libro aquí:
«Lamento casi todo» de Keith McNally
Comprar localmente desde Bookshop.org
Para más información:
