Inhalé un olor a orino de lobo: era la verdadera esencia del desierto
Este lugar, que se extiende a horcajadas en dos países de Europa del Este, tiene una reputación como el último bosque primitivo del continente, un vistazo de un mundo antes de que se asfixiara en nosotros mismos y en el homolito. Llegar a la noche es túnel a través de los árboles durante millas tras milla sin fin. Y esto, te das cuenta, representa una fracción del todo. Porque más allá de la frontera, la sección belorrussiana de Białowieża es aún más grande. En general, se extiende a 149,000 hectáreas, pero hay otro bosque de amortiguación de 131,000 hectáreas.
Para imaginar todo esto: tome todas las reservas de RSPB en Gran Bretaña, colóquelas contiguamente, luego colóquelas de extremo para terminar con todas las 46 reservas de fideicomisos de vida silvestre y cubrelas en gran medida en los árboles. Todavía estarían menos en área que Białowieża.
Todavía tendrías una impresión en un sentido genérico, de verlo en la oscuridad, por así decirlo. Es durante el día que puedes separar los árboles de la madera, cuando la riqueza de los detalles y la experiencia es tan grande que es casi abrumador; como el pájaro carpintero negro bebiendo savia en la base de los árboles y volar con su bosque para el bosque kreee-kreee llamar; El bisonte macho que bloquea los cuernos, su respiración se espesó a su alrededor como nubes humectas en el aire de la mañana sub-cero; La vista de un pino marten atrapado en un eje como un arco de piel brillante contra la sombra del bosque.
No pude capturar a Białowieża como una sola imagen, pero tal vez pueda hacer que la magia del lugar sea un olor. Mientras estábamos dentro del núcleo virgen del Parque Nacional, nuestra guía obligatoria notó un puesto elevado y señaló que tales sitios son utilizados por lobos para marcar el olor. Hay cinco paquetes en el lado polaco. Con las hojas se limpió la humedad y la sostuvo para que la experimentemos. Wolf Piss posee el olor natural más poderoso que creo que he encontrado, y solo desearía poder incluir un scratch-and-sniff con esta columna para transmitirlo.
Extrañamente, sin embargo, por nocivo que fuera, una vez que se realizó el instinto de retiro, se produjo una reacción igualmente convincente: probarlo nuevamente. Era el hedor de los lobos, pero era el perfume del desierto europeo, (en gran parte) no mediado por nuestra especie.
• Bajo los cielos cambiantes: el mejor de The Guardian’s Country Diary, 2018-2024 es publicado por Guardian Faber; ordenar a Guardianbookshop.com y obtener un descuento del 15%
