Este artículo fue producido por Viajero National Geographic (Reino Unido).
En las selvas montañosas de la provincia de Hoa Binh, una hoja oscura brilla sobre un árbol pálido. «Heartbreak Grass. Tócalo y podrías morir», dice el guía de senderismo Manh Tan, con alarmante inquietud. «Esté atento a las serpientes también. King Cobras, Pit Vipers: vale la pena ver su paso por aquí».
Nuestro entorno, en el remoto valle de Mai Chau a unas 80 millas al suroeste de Hanoi en el norte de Vietnam, son tan serenamente hermosos que es difícil creer que albergan tales peligros. Los bosques de los árboles de higos y abordorios aún están, pero para el susurro de nuestras botas en el piso cubierto de hojas. Ocasionalmente, los árboles se despejaron para revelar panoramas radicales del valle, donde el río MA enrolla a través de huertos de frutas de dragón y árboles de mango, y los dedos irregulares de karst estallan como estalagmites de arroz inundados.
«Hubo tigres aquí también, tan recientemente como la guerra», continúa Tan. «Pero no hemos visto uno por un tiempo». Más comunes, por ahora, al menos, son pangolines, que la gente local todavía cace para vender sus escamas para su uso en la medicina tradicional. «Es por eso que necesitamos turismo», dice Tan. «Para mostrar a la gente, hay otra forma de ganar dinero». Tan me lleva a la aldea de Pu Bin, donde un programa de turismo comunitario embrionario está transformando la vida del pueblo blanco blanco local. Estos son el grupo étnico predominante de la región, llamado así por las túnicas blancas de su vestido tradicional, que se originó en la misma área del sur de China que los pueblos tailandeses de Tailandia y Laos.
De repente, la gruesa jungla se adelgaza y emergemos en un claro donde una pequeña casa de zancos de madera, que cruza bajo su propio peso, tiene todos los elementos esenciales de la vida rural de Mai Chau: un arroz de arroz, un búfalo de agua y un plato satelital. Un alegre «Xin Chao!» (‘¡Hola!’) Se desplaza desde la ventana de arriba, donde aparece un hombre, agarrando una flauta de madera en la que sopla una melodía. Sin previo aviso, nos invita al interior y, dejando nuestros zapatos en el fondo de una escalera de madera, nos subimos a la casa. Es oscuro pero acogedor y cálido, el techo ennegrecido por el humo de madera que se eleva de la estufa de la cocina. Puntos de hierbas y hongos secos colgan de la pared.
«Medicinal», explica el propietario, un hombre espeluznante y de descarado rosado que se presenta como Ha Luong. «No tenemos mucho aquí, pero vivimos vidas largas». Luong explica su casa de zancos, es típica de esta región, una resaca de la época en que los tigres necesitaban que ingresen a las casas por la noche mientras la gente dormía. Luong recoge su flauta nuevamente y toca una melodía, intercalada con versos simples y cantados en Tai Khao, el lenguaje de los blancos tailandeses. «Los niños solo aprenden vietnamitas en la escuela; nuestro propio idioma no está valorado. Pero es importante que lo hablemos», dice en voz baja. «O olvidaremos».
Las casas de pilotes son típicas de esta región, una resaca desde el momento en que los tigres necesitaban ser entrantes por las casas por la noche mientras la gente dormía. Fotografía de Ulf Svane
Ha Teung vierte el vino de arroz elaborado en las copas de chupito y los movimientos para que podamos volver a tomar la bebida en una. Obligo, pero una mueca cuando el espíritu fuerte golpea el fondo de mi garganta y dudo cuando Teung inmediatamente derrama otro disparo. Fotografía de Ulf Svane
Decimos adiós a Luong y caminamos por la jungla nuevamente antes de emerger, después de haber caminado durante tres horas en total, en Pu Bin, un grupo de casas de pilote de madera, bordeadas de parches de repollo y campos de arroz, aferrándose escensamente a una montaña cubierta de niebla. Cao Thi Hong Nhung, la joven, la joven a cargo del proyecto para llevar el turismo comunitario a Pu Bin. El turismo apenas ha llegado a Mai Chau, por lo que es una alternativa mucho más tranquila y pacífica a Sapa. La antigua estación de colinas coloniales francesas se ha convertido en el centro del turismo de caminata en Vietnam, completa con casinos, autos de cable y multitudes. «Hasta que construimos la casa de huéspedes hace 10 años, no había electricidad ni carreteras pavimentadas aquí», dice Hong Nhung. «Solo obtenemos una cosecha de arroz por año, en el Delta del Delta Mekong que tienen tres, por lo que necesitábamos una nueva fuente de ingresos. Ahí es donde entra el turismo».
Caminando por el pueblo, pasamos a mujeres de pie en un campo de arroz, hasta las rodillas en agua, plantando pequeños brotes de arroz verde. Un hombre emerge de los campos que sostienen una red en un palo largo, que ha estado usando para atrapar caracoles de manzana dorada, una especie invasora que come plantas de arroz, pero se cocina localmente con chile y hierba de limón. Se presenta como Ha Heung. Al igual que muchos de los hombres que veo trabajando en los campos, lleva un casco redondeado del ejército vietnamita, que parece demasiado nuevo para ser excedente de guerra de 50 años. Heung explica que los cascos todavía están hechos en el norte de Vietnam, el corazón de la resistencia comunista contra los Estados Unidos durante la guerra en la década de 1950 a los 70, y se han convertido en un accesorio civil imprescindible. «Estamos orgullosos de la guerra», dice. «Golpeamos al ejército de los Estados Unidos. No mucha gente puede decir eso».
«Hasta que construimos la casa de huéspedes hace 10 años, no había electricidad ni carreteras pavimentadas aquí», dice Hong Nhung, la mujer a cargo del proyecto para llevar el turismo comunitario a Pu Bin. «Solo obtenemos una cosecha de arroz por año, por lo que necesitamos una nueva fuente de ingresos». Fotografía de Ulf Svane
Heung nos lleva a una casa sencilla y abierta, donde un anciano, el tío de Heung, Ha Teung, se inclina sobre una pila de tiras de bambú, las tejiendo en cestas tradicionalmente utilizadas por los aldeanos y ahora también se vende a los viajeros como artesanías. Me invita a probar mi mano y después de apenas cinco minutos, mis dedos suaves están triturados y astillados de la madera afilada. Decidiendo que lo ha visto lo suficiente, Teung se pone de pie y desaparece para encontrarnos una bebida.
Él vuelve a emergir con una botella de vidrio verde sin etiquetar de la omnipresente bebedera local: vino de arroz casero. Teung vierte el vino en copas de chupito y se mueve para que podamos volver a llamar la bebida en una. Obligo, pero una mueca cuando el espíritu fuerte golpea el fondo de mi garganta y dudo cuando Teung inmediatamente derrama otro disparo. Teung tiene unos setenta y tener viajeros aquí es un gran cambio para él, pero que da la bienvenida. «El turismo es bueno», dice. «Los visitantes respetan nuestra cultura y aprendemos sobre la suya. Nos da una nueva fuente de ingresos, pero también más que hacer cuando no estamos cultivando, haciendo artesanías, haciendo vino».
Es casi el tiempo para el almuerzo. Hong Nhung me lleva a otra casa de zancadas de madera y me presenta a su dueño, ja, Thi Hong, una anciana con una camisa de terciopelo morado y un pañuelo a la cabeza. Ella ofrece un apretón de manos y vigas, revelando dientes brillantes y de color obsidiano, el resultado de una tradición ennegrecida que una vez se consideró un signo de gran belleza entre las mujeres blancas tailandesas. Hong tiene 82 años y sigue siendo el líder del equipo de baile de Long Village Keeng, una antigua rutina popular que refleja los movimientos de la producción de arroz. Me entregan una maja y mortero gigante y me confían a golpear algunos maní, mientras que Hong envuelve paquetes de arroz pegajoso en hojas de plátano.
He oído que un grupo de mujeres locales está preparando un baile tradicional de bambú para darnos la bienvenida al pueblo. «Todas las personas mayores salen a verlo, no solo los turistas. Es maravilloso», dice Hong. Efectivamente, después del almuerzo encuentro una creciente multitud de espectadores en el patio. Los postes de bambú se colocan en una formación en forma de cuadrícula en el piso y la archiva del equipo de baile, vestida con faldas de brocado y coloridas bufandas de batik. Hong explica que la llegada de viajeros está ayudando a preservar tradiciones culturales auténticas como esta, que recuerda de su juventud y estaba en peligro de desaparecer. «Casi perdimos el baile de bambú, pero el turismo lo ha traído de vuelta», dice con una sonrisa.
Publicado en la edición de julio/agosto de 2025 de Viajero National Geographic (Reino Unido).
Suscribirse a Viajero National Geographic (Reino Unido) Revista Haga clic aquí. (Disponible solo en países seleccionados).
