Hay años en que la primavera tiene que ser arrastrada en cadenas, pateando y gritando, para hacer lo que dice en la lata.
En 2015 tuvimos heladas en mayo, sobre las tierras altas marrones y sin hojas. En 2021, abril trajo graves nevadas hebridianas. Hace solo una quincena, todavía nos atascamos con las tardes de frío y las duchas de manzote.
Y luego, la semana pasada y a principios del mes, Spring explotó todo sobre nosotros, con exuberancia total y ardiente, como si alguien hubiera apretado la balsa de vida inflable.
Día después del Día de la Cloudless ha bañado a toda Escocia bajo el sol sin parecer. Hay amanecer dorados y, especialmente en las tierras altas del oeste, las puestas de sol.
Los pájaros están repentinamente en una canción completa. Felices gorriones estuvieron ocupados la semana pasada construyendo un nido en mi seto.
El miércoles pasado, y por primera vez, vi las primeras golondrinas en su exuberante acrobática; Minutos después, por el trasero de Lewis, el aire sonó al coro de los alondra etéreos.
Al igual que tantos botes voladores de Sunderland ponderos, los cisnes bhoper que rutinariamente pasan al invierno en las Islas Occidentales cuando ahora renuncia a sus lagos, aleteando majestuosamente por sus prolongadas vacaciones de verano en la tundra.
Este es el clima que levanta el espíritu del hombre y la bestia. Las ovejas en mi pueblo celebraron inmediatamente con mucho exuberante parto. Con, este año, muchos pares de gemelos.
La primavera es la temporada perfecta para la pesca
Al otro lado de la carretera, las gallinas que apenas han puesto un pico por la puerta desde octubre, bullicio en el estado. En el camino, en Loch Airidh Na Lic, la trucha ya se eleva a las moscas sin feck, cada trago fatal que envía ondas concéntricas y en constante expansión sobre el agua vidriosa.
Y, en un rincón sombreado del río Glen, la semana pasada noté una garza majestuosa, erguida y aún así, preparada para atacar en su próxima comida.
Durante el tiempo suficiente, mis pequeños perros tenían que ser persuadidos y condenados afuera, de una mañana, para cumplir con su deber: ahora son yap yap-yel para salir antes de que yo esté despierto.
Todavía tengo que ver una mariposa, pero los abejorros ya están sobre su negocio y será a fines del verano antes de que los Midgies sean una molestia grave.
Sin duda a la regocijo de los turistas que ya comienzan a derramar el ferry, en Pascua, que es a fines de este año, será un torrente. Las vanas de caravana ya aportan su reclamo de una variedad de costas y extremos de la carretera y el primer revestimiento de verano pronto atraerá en el recién desarrollado muelle de aguas profundas de Stornoway.
Las escuelas ya están en vacaciones de primavera, por lo que la calle suena a la alegría de los niños. Las cavas de césped ya están en movimiento; Los adolescentes de los adolescentes lavan exuberantemente a la familia Volvo.
Y la temporada de fútbol de la isla, como Irlanda, es un deporte de verano en las Islas Occidentales, ya está en marcha, a los gritos habituales de ‘Man On …’ y ‘Hanbaw!’
Los fanáticos más antiguos, hombres cuyas glorias en, por ejemplo, la Copa Eileana Fhraoich se pierden en las nieblas del gobierno de Macmillan, generalmente miran desde autos estacionados, que suena la bocina en cada gol.
Tan raro es una visión escocesa sostenida de ese gran y extraño objeto amarillo en el cielo del mediodía que prolongaron el buen clima tiende a enviarnos un poco.
Tantos se extienden, propensos o supinos de esta semana, en los parques de nuestros ciudades para absorber los preciosos rayos que el visitante que pasa podría tomarlo por las consecuencias de algún desastre terrible.
Pero estas son condiciones que elevan el espíritu de todos. Las personas mayores en hibernación sostenida durante meses emergen, en sus palos, para parpadear felizmente a la luz del sol.
Te encuentras colgando lavados de rato que son simplemente maravillosos. Buscando a un jarrón un armado de narcisos. Todos están mucho más relajados: hay una facilidad y amistad inesperadas.
No puede pasar mucho tiempo hasta el primer olor de la barbacoa de un vecino, ya que los padres en todas partes con horribles delantales novedosos dejan de lado a mamá para comenzar la línea de producción de trozos de animales muertos simultáneamente carbonizados y crudos.
Y, después de la extraña expedición de invierno durante cuarenta minutos de reflexión napoleónica a lo largo de las arenas del Atlántico desierto, ahora pasarán meses antes de tener alguna posibilidad de tener una playa para mí.
También es divertido cómo sus papilas gustativas cambian repentinamente a medida que los días se extienden, la savia aumenta y el gato de alguien decide tomar el sol en su césped.
Durante meses, he pasado los fines de semana agitando grandes sartenes de caldo humeante, atendiendo a las crías o ejecutando guisos gloriosamente complicados, alimentando los resultados de Tupperwared en el congelador como si aplacara a un Dios nórdico oscuro.
De repente, podría matar por una ensalada de Capri. Por mi propio peso en sandía; anhele los filetes fríos y perfectamente escalfados de salmón de la isla. O tal vez un poco de merienda carnosa, horneada a la perfección en crema, jugo de limón y cilantro y servido con las primeras papas escocesas.
Lo que me recuerda que, cuando se presenta la noche perfecta, la brisa más suave del oeste; El aire más cálido que el agua: podría aventurarme con mis cañas a Loch Airigh na lic.
En cuanto a las especies de julio, la primera trastienda ascenderá por el mismo río Glen. (La última vez que fui a pescar con mi difunto padre, y ligeramente a su disgusto, aterricé una belleza de 2 lb sobre el gusano).
Ya espero ansiosamente las primeras fresas escocesas de la temporada, tal vez incluso a tiempo para mi cumpleaños la próxima semana. (Nunca me molesto con los abatidos fuera de temporada importados: como la fallecida reina Madre una vez observó adecuadamente, las fresas españolas saben a nabos).
La primavera representa muchas cosas. Avanza las emociones atavistas viejas. Existe la satisfacción, incluso el agradecimiento, que uno ha sobrevivido de alguna manera los meses de anochecer y frío.
Que estamos en una nueva temporada donde, por un hechizo, y como lo expresó el viejo libro de oraciones, donde el mundo del polvo y las cenizas no tiene dominio. Un momento para nuevos comienzos, un umbral en nuevos logros; El valle de Achor para una puerta de esperanza.
Que nunca, como yo cerca de mi sexagésimo año, alguna vez atrapé un salmón no impide esa posibilidad tentadora en 2025. Varios se han visto en Loch Airigh na Lic y uno fue atrapado en los años ochenta.
Pero, si el sol continúa horneando, el gran páramo para secarse y el asfalto para ablandar, el nivel de nuestro lago local caerá, y, como sucede la mayoría de los años, la piedra curiosamente apilada aparece a la vista.
Los restos de un graneo, donde las personas vivían en la comunidad de su día, hace mucho tiempo.
No se preocuparon por las tasas de hipotecas, el pánico cuando el enrutador Wi-Fi cayó o esperaba nerviosamente la última diatriba de un loco en Estados Unidos.
Pero se sentaron por el mismo fuego de turba, miraron hacia arriba a las mismas estrellas, se ganaron la vida con las mismas prioridades, se preocuparon cuando sus vecinos estaban enfermos y lloraron cuando murieron.
Se maravillarían de nuestras maravillas, escucharían nuestros problemas y nos asegurarían con calma que, en realidad, hay muy poco nuevo bajo el sol.
