John MacLeod: Sesta de los radicales urbanos por un compatriota que conoce y ama a la Gran Bretaña rural

Las señales estaban en todas partes, mantengan a los perros a la cabeza, pero el gerente de bienes se topó con una pareja local que conocía bien. Preciosa pareja. Se desató su perro Spaniel, rebotando. Anteriormente había tramado a la dama, mató una liebre.

Se tragó con fuerza. «Probablemente tenían palanca …» Se miraron. ‘Leverets: ¿Es así? No sabíamos que las liebres tenían una enfermedad.

En medio de esa ignorancia tan intimidante y el derecho a deambular del movimiento, Patrick Galbraith se abalanza generalmente como un leopardo en una cabra.

Unrommon Ground es un libro tan bueno como leerá este año. Una mirada informada, aguda y a menudo muy divertida de las realidades rurales y el clamor actual por el ‘acceso’, y no por algún apartado de salones de Islington.

Galbraith es exuberante, involucrado, práctico. En los capítulos de desarrollo, rebota en Gran Bretaña como un tinte entusiasmado.

Hay algunas líneas bucólicas y bucólicas: «Después de ir a ver al queso, conduje a poco ronquidos para ver a un granjero de huevos llamado David Perowne».

O, visitando a Appleby en alto verano, señalando ‘el río debajo de nosotros, que está en sus huesos al sol …’

Pero nuestro Patrick también se dirige a los cazadores furtivos, se estrella un delirio ilegal, se inclina sobre gitsies, sups con lairds y los guardianes, dispara la brisa a una foxhunt (el destino final de Reynard es tacto sin registro) y se une a un CHAP Foraging para hongos mágicos.

El nuevo libro de Patrick Galbraith Uncommon Ground, que aborda el tema del acceso público a la tierra

El autor también se involucra pacientemente con los activistas que exigen la abolición total del derecho a poseer tierras. E incluso, para algunas páginas, deambula desnuda con los naturistas, aunque ese capítulo es mucho menos emocionante de lo que piensas.

Patrick Galbraith sabe sus cosas. Todavía tiene solo treinta y dos y proviene de Dunscore, Dumfries. Asistió a una escuela terriblemente buena, tiene una debilidad por los sombreros de Squashy Huntin’-Shootin’-Fishin ‘. Y está a punto de casarse; Su joven es un Wildfowler serio.

El propio Galbraith es un ciervo calificado, escribe como un ángel y, durante siete años, fue el editor de Shooting Times.

El tipo de escocés educado que, una noche metropolitana, podría tomar un vino espumoso inglés con una visión privada de corbata negra, y, no un día después, estaría sobre su barriga de tweedy en el Bog de Clisham con un involuntario de 10 puntos en sus pasas de mira.

Galbraith ama a la Gran Bretaña rural. Mejor aún, él lo sabe: el tipo de compañero fascinante que puede identificar patos malardos distantes de un vistazo, distinguir en un instante un salmón de una pizca de mar, gralloch sin esfuerzo un ciervo e identificar cualquier árbol, incluso en invierno desnudo y twiggy.

Y hay dos puntos que sigue martillando en un terreno poco común. Por un lado, cuestiona la obsesión general sobre el lentilista marxista que se queda con un trozo dado de Gran Bretaña.

En muchos casos, quizás la mayoría, la pregunta es académica. Lo que realmente importa es quién vive en la tierra, cómo la trabajan y cómo en mayor o menor grado el público puede comprometerse con ella.

La obsesión continua de Escocia de la ‘propiedad comunitaria’ de Escocia es algo que Galbraith cuestiona delicadamente. Y con razón. En North Harris, por ejemplo, comprado por sus residentes de una mota de sidra hace dos décadas, ha demostrado ser muy difícil generar ingresos y equilibrar los libros.

La segunda gran fortaleza de Uncommon Ground es otro punto repetido: que, a menudo, lo mejor que puede hacer por la vida silvestre en peligro de extinción y un entorno frágil dado es no acercarse a él.

A este respecto, las bestias son más sabios que nosotros. Las focas no aparecen en su sala de estar para acaparar el sofá y usar su alfombra como letrina. Sin embargo, hacia el viento, el kayak, el snorkel, el rebote en las costas de marea remotas o pisotear sus cuevas, invadimos repetidamente su territorio.

Y luego, de repente, algún verano, me pregunto por qué ya no vemos sellos locales. El desfiladero también ha aumentado en mi propia garganta cuando veo a los turistas estridentes que se alegra de un ghetto-blaster en medio de una colonia de chicas, sin prestar atención a los frenéticos pájaros, dando vueltas por encima, desesperado por alimentar a sus crías.

Esto es importante en una Gran Bretaña donde la población de alojamiento de laps se ha estrellado en un 90 por ciento, los condados no contados han visto su último curlew, la mayoría nunca escuchará un ruiseñor y el gato salvaje escocés puede estar dentro de los veinte años de extinción.

Los ciclistas de montaña en realidad no tienen el derecho de Dios para golpear repetidamente el frágil terreno de los perdices de patas grises e incluso el observador de aves dedicado, por muy inteligente su camuflaje o su lente, puede ahuyentar a un urogallo negro lejos de su ‘lek’ para siempre.

Galbraith también sesga repetidamente las pretensiones predicadas del derecho a roam y su ignorancia oceánica de la gestión de la tierra responsable.

En una escena encantadora, ronea un derecho a deambular en Londres, ‘Mark es una especie de radical flotante en el radical izquierda, y era diverso en el sentido de que había personas allí de casi todas las universidades de Oxbridge …’

En otros lugares, Galbraith se dibujan: «Hay algo de culto a la natación salvaje, como las personas que tienen entrantes de masa fermentada o van a la moderna Tate».

Pero, cuando necesita estar, está con razón enojado. En un capítulo inmersivo, pasamos tiempo en la finca de Arundel, donde Charlie, el guardabosques, en el decreto del gentil duque, estudios y delicias en los pájaros cantores, eclosiona los huevos curle bajo una lámpara de calor y atrapan responsablemente depredadores voraces como los cuervos y las ondas.

Él capas setos; Cerca de las tramas donde se reproducen las aguas de laps, mantiene los alimentadores de la perdiz superados … ¿y su recompensa? Guy Arbustsole of Derecho a Roam Bactura, en línea, cómo ha liberado deliberadamente cuervos de una trampa de Larsen bajo el mandato de Charlie.

Semanas después, el derecho de recorrer los manifestantes de invocación para una participación masiva en la finca Arundel: «dar testimonio de la» destrucción ecológica «que se detiene detrás de esas cercas».

En un mundo cada vez más aterrorizado de debates difíciles y controversias tensas, la BBC Have I Bet News para usted, hace dos semanas, ignoró por completo la historia más grande de la semana, el fallo de la Corte Suprema sobre lo que, en ley es una mujer, Patrick Galbraith salta con confianza en cada complejidad que conoce.

En uno de los intercambios más divertidos del libro, una Isla de Lewis Poacher confía: «Nunca comió salmón en mi vida …» Aunque tal vez, reflexiona, probablemente debería probarlo antes de que las actas de pescado sean instintas.

Unrommon Ground tiene sus lagunas ocasionales y se habría beneficiado de la corrección de pruebas adecuada con un ojo a los detalles. Pero es un viaje fascinante, una visión y, a su manera, un manifiesto.

Esencialmente, nuestro problema es la ignorancia, concluye Galbraith. En lo que ahora es un país abrumadoramente urbano, sabemos poco de la realidad rural y nos preocupamos menos.

En una tierra donde una vacante anunciada para un asistente editorial, el peldaño más bajo en la publicación, puede ver mil solicitantes, ¿cuántos de esos jóvenes habrían acogido con la oportunidad de aprender el corte cruzado y la falla de los árboles? ¿Cuántos habrían recibido la oportunidad de aprender a usar un Billhook?

Para el deleite de Patrick Galbraith, una campaña de una incansable mujer de Bristol, Mary Colwell, para obtener una historia natural GCese en el plan de estudios escolar fue, el año pasado, al borde del éxito.

Luego, en diciembre, fue detenido por el nuevo gobierno. El trabajo de parto, susurraron las fuentes, habían decidido que era una ‘iniciativa conservadora’.

Tierra poco común: repensar nuestra relación con el campo. Por Patrick Galbraith. William Collins. £ 22.