He medido mi vida en terrenos de fútbol. Mientras mis amigos se fueron de discotecas, obtuve mis patadas de días fuera de Halifax y Rochdale, escribe Oliver Holt

Mi madre era actriz y a principios de la década de 1970, cuando era niña, a veces iba a los pubs alrededor de Manchester para empujar pilas de centavos por caridad con futbolistas como Lou Macari y Jimmy Greenhoff y los crickets de Lancashire Harry Pilling e Ingeniería Farokh.

En uno de esos eventos, alguien la invitó al Derby de Manchester en Old Trafford en abril de 1972. Tenía cinco años y ya estaba en el fútbol y la molestaba para dejarme quedarme despierto para ver el partido del día porque, después de todo, tenía casi seis años. Yo también quería ir a un juego real.

Así que mi primera visita a un campo de fútbol es un poco borroso, pero un borrón maravilloso. Recuerdo que apuntaba a alguien en el campo y me dijo que era Bobby Charlton, recuerdo el rojo y el azul, el ruido y la multitud balanceada, creciente y estricta, y que ella apoyó a United y estaba decepcionado de que perdieran, pero no recuerdo mucho más.

Mi segundo terreno fue Maine Road y me encantó ese lugar. Ese fue mi primer sabor adecuado de nuestra cultura de fútbol. Ir con mi compañero, John, en el auto de su padre y los niños en el lado de Moss corriendo cuando se estacionó y diciendo ‘¿Me puedo importar tu auto, señor?’ y él dándoles una libra y esperando lo mejor.

Estábamos en la posición del norte para el Copa de la liga segunda etapa semifinal contra Middlesbrough En enero de 1976. Cuando Peter Barnes anotó el primero, estaba Mayhem y el tipo frente a nosotros, inadvertidamente, robó su cigarrillo en la mano de John. Extraño, las cosas que recuerdas más claramente.

Todavía vuelvo allí ocasionalmente, al desarrollo de viviendas donde solía estar el círculo central, solo para tratar de recordar. También solía ir al sitio del viejo Victoria Ground en Stoke. Era un parche de páramo junto a una carretera dual durante años y aún se podía ver los contornos del campo y los vuelos de escalones viudos que conducen a los fantasmas de las terrazas.

Después de su primer partido en 1972, el principal escritor deportivo de Mail Sport, Oliver Holt, completó su viaje a los 92 terrenos de la liga inglesa en Harrogate Town la semana pasada

Hermosos estadios como el parque Edgeley de Stockport son el corazón de latidos del juego inglés

Luego, cuando tenía 12 años, fui a mi tercer terreno. Vi en el periódico que el condado de Stockport estaba en su casa en Aldershot en Edgeley Park esa noche y regañé a mi padre, que había crecido en Heaton Chapel y era un niño de Stockport Grammar School, para llevarme. Era el terreno más cercano a donde vivíamos.

Compramos un programa en la esquina de Worrall Street y nos mudamos a través de las multitudes, pasando el puesto principal. Todavía asocio el hermoso, rítmico e implacable clic de un torniquete con esa noche, empujando por la entrada en Hardcastle Road y viendo el tono por primera vez y el pequeño final de Cheadle, que estaba a unas cinco filas de profundidad, a nuestra derecha.

Sobre todo, recuerdo que la gente asintió a mi padre mientras subimos los escalones a nuestros asientos y diciendo ‘Muy bien, Tommy’. A mi papá no le gustaba particularmente el fútbol y no se me había ocurrido que conozca a nadie en el juego. Nunca había escuchado a nadie llamarlo Tommy tampoco.

Eso me golpeó como una bala de plata. Era la primera vez que tenía una sensación de un campo de fútbol como parte integral de una comunidad local, como una extensión de la identidad de una ciudad, como un lugar donde conociste a vecinos y amigos, un lugar donde, si te parabas en las terrazas, podrías perderte en el anonimato de la multitud, pero también en un lugar donde podrías pertenecer.

Estaba enganchado entonces, totalmente enganchado. La próxima temporada fui a 20 juegos en casa de Stockport. La temporada después de eso también comencé a irme. Fui a Vale Park y Wigan Athletic’s Springfield Park y Bootham Crescent, el terreno de la ciudad de York, Gresty Road, el hogar de Crewe Alexandra y el Shay, donde juega Halifax Town y donde nos paramos en una terraza abierta.

Esos viajes a Burslem, Crewe, Wigan y York fueron mis ritos de paso cuando era niño. Eran mis aventuras. Mis amigos estaban tratando de entrar en la hacienda o ir a los conciertos y estaba recibiendo mis patadas al llevar el tren a Mansfield y Rochdale o al entrenador de seguidores a Blackpool.

Vi a Oxford United en el encantador, desvencijado y viejo Manor Ground durante unos años cuando era estudiante y cuando fui aceptado en un curso de periodismo en Cardiff, me senté en mi primera caja de prensa en Ninian Park.

Cuando conseguí mi primer trabajo en el periódico en Liverpool, me llevó a Prenton Park, Goodison y Anfield, trabajando en más nuevos terrenos y sintiendo la emoción de ver otra arena por primera vez. Siempre he medido mi vida en los estadios de fútbol.

He querido completar el conjunto de 92 terrenos de la liga durante todo el tiempo que tengo memoria, pero como muchos de nuestros viejos terrenos dieron paso a una generación de nuevas construcciones y estadios mágicos como Highbury y Maine Road dieron paso a los tazones con nombres de compañía como los Emiratos y el Etihad, descubrí que mi total estaba quieto.

El Parque Prenton de Tranmere Rovers se convirtió en una querida segunda casa para Oliver Holt por un tiempo

Sir Jim Racliffe ha comparado el nuevo estadio de £ 2 mil millones del Manchester United con la Torre Eiffel

El presidente de Crystal Palace, Steve Parish, ha hablado de los clubes de primer nivel como ‘supermercados’ y clubes de ligas bajas como ‘tiendas de esquina’

Layer Road, The Victoria Ground, Roker Park, Saltergate, Upton Park, Burnden Park, el terreno de béisbol y el prado gay se cayeron de mi lista, pero a medida que el fútbol comenzó a cambiar, el agujero que me convirtió en terminar el 92.

Se ha sentido durante gran parte de los últimos 40 años como si las visitas a nuestros terrenos de las ligas inferiores fueran una última oportunidad para narrar un mundo que desaparece. Cada uno se sintió como una oportunidad de empaparse en una parte de nuestra cultura deportiva bajo el ataque del creciente poder comercial y la miopía cultural de la Premier League.

Hombres como el presidente de Crystal Palace, Steve Parish, suministraron el ejemplo más obvio de esa miopía hace cinco años cuando habló de los clubes de primer nivel como ‘supermercados’ y clubes de baja liga como ‘tiendas de esquina’ y le resultó extraño cuando se sugirió que uno debería ayudar a los otros.

Pero en la última década, ha sucedido algo maravilloso. Las asistencias a los clubes de las ligas más bajas han disfrutado de un espectacular renacimiento.

Es como si los partidarios se hubieran dado cuenta de que estaban al borde de perder algo que era querido e importante para sus comunidades, como si no les gustaba en qué se había convertido la máxima categoría, y entraron antes de que fuera demasiado tarde.

Y en realidad, son nuestros clubes de la Premier League los que están desapareciendo. Algunos de ellos nos están robando a la vista. Muchos se están convirtiendo en algo que no reconocemos.

Están siendo reutilizados como atracciones turísticas, porque los turistas pagan más y se les quitan a los fanáticos que ayudaron a construirlas.

Fue instructivo que cuando el propietario minoritario del Manchester United, Sir Jim Ratcliffe, presentó planes para un nuevo estadio recientemente, eligió retratarlo como un lugar que podría rivalizar con la Torre Eiffel.

Algunos grandes estadios, como el antiguo terreno de Man City, Maine Road, se han perdido en nuestro juego

Everton está jugando su última temporada en Goodison Park y su encantador puesto principal

Los partidarios de Urmston, Sale, Monton, Eccles, Trafford, Cheadle Hulme, Stretford, Patricroft y Salford son de disminución de un interés para multimillonarios como él. No están donde está el dinero.

Completé mi 92 el martes el pasado por la noche cuando fui a ver a Harrogate Town jugar a Tranmere Rovers en Wetherby Road.

Un par de mis compañeros, Jez y Neil, aparecieron, lo que hizo mi noche. El fútbol debería tratarse de ir a un juego con tus amigos.

En la primera mitad nos paramos en el KOP, rodeados en gran parte por adolescentes que vieron el juego con exuberancia descarada, la forma en que se debe ver, y convirtió la terraza en una escena creciente desde la década de 1980.

En la segunda mitad, las rodillas dolían demasiado para soportar más, nos movimos al extremo opuesto y nos sentamos detrás de la portería.

La atmósfera era estridente y cruda, el estadio era una mezcla bellamente excéntrica de estilos arquitectónicos, los nachos cargados eran geniales, la cerveza era buena y vimos a Tranmere anotar dos goles brillantes y perder una penalización justo frente a nosotros.

Cuando se fue el silbato final y salimos bajo la tenue resplandor de inundación, sentí cierta satisfacción de que esto que se había convertido en una búsqueda fue completa, pero, sobre todo, me sentí triste que hubiera terminado.

Ese martes fue el aniversario de bodas de mi madre y mi papá. Mi papá murió durante la pandemia y mi madre se mudó el año pasado a un hogar de cuidado para actores y actrices retirados. La mañana después del juego, entré en Harrogate, le compré algunos pasteles de Betty y los llevé conmigo cuando fui a verla al día siguiente.

Salimos al jardín y nos sentamos a la sombra de un árbol de cedro y hablamos sobre los viejos tiempos y su hogar de la infancia en Urmston, frente a la casa del Manchester United donde vivía Dennis Viollet.

Y ella escuchó mientras le dije que había terminado lo que comenzó cuando me llevó a ese juego en Old Trafford hace tantos años.