Tuve una vida perfecta … hasta que un encuentro con mi perro policial me dejó con un oscuro secreto que demostró que no era mejor que los delincuentes enfermos que encerré

En la superficie, Davin Cole fue una historia de éxito entre los policías de San Francisco. Tenía una familia amorosa en el área de la bahía Se esperaba que los suburbios, el respeto de los otros oficiales y, como el reconocido teniente interino, recibieran la promoción de forma permanente.

Pero el hombre de 59 años estaba ocultando un terrible secreto: había sido adicto a los opioides durante más de una década, y ahora estaba en Rock Bottom.

Para noviembre de 2021, el padre de dos estaba tirando las píldoras con vodka noche tras noche, su remedio principal para depresión Después de 27 años agotadores vigilando las calles.

Entonces, cuando sus suministros se redujeron solo cuatro días antes de que fuera volar a una boda en Méxicotomó la decisión «más tonta» de su vida. Cole tomó un trago de vodka, atado a una máscara facial y robó una farmacia de ayuda de rito a punta de pistola.

Su vida de delitoSin embargo, fue de corta duración. Cole fue arrestado como huyó de la tienda, su prometedora carrera en andrajes y una sentencia de prisión garantizada.

«Fue el peor crimen», le dice Cole a The Daily Mail. ‘Era como ** t criminal’.

Su historia es uno de un hombre desesperado impulsado a las drogas, la adicción y, en última instancia, la redención. Y plantea la pregunta alarmante: ¿qué impulsa a un ciudadano respetuoso de la ley, un policía, no menos, a un fondo de roca tan dramático?

Davin Cole y su esposa, Sonia, que se quedaron con él a lo largo de su adicción al analgésico, robo fallido y sentencia de prisión

En noviembre de 2021, Cole dejó a sus dos hijas, en la foto de arriba a su derecha, en la práctica de porristas y se fue para robar una farmacia del vecindario

Cole traza sus problemas de salud mental a su infancia, cuando fue criada por una madre soltera en San Francisco. Después de unirse a la fuerza policial de la ciudad en 1989, luchando Crimen de pandillas y violencia armada, su salud comenzó a empeorar. Pero no fue hasta dos décadas después que comenzó su adicción a los opioides.

Mientras trabajaba como oficial en la unidad K-9 en 2009, fue atacado por un perro policía que estaba entrenando. El animal se aferró a su pierna izquierda, dejando una herida del tamaño de una bola de golf en la pantorrilla, que rápidamente se infectó.

A Cole se le recetó Norco, un opioide ampliamente utilizado, para opilar su dolor crónico, píldoras de las que rápidamente comenzó a depender.

Después de pasar por una cirugía en su pantorrilla en 2012, la mayor parte del dolor desapareció. Pero le dijo a los médicos que todavía estaba luchando y pidió que continuara recibiendo el medicamento opioide, la hidrocodona.

Con ridícula facilidad, Cole se había unido a más que Dos millones de estadounidenses enganchados a analgésicos recetados – Un flagelo que ha llevado a una explosión de opioides del mercado negro, incluido el fentanilo.

«Esta droga no conoce límites», dice. ‘Los CEO son adictos a ello. Hay médicos, enfermeras, abogados, jueces. Es demasiado fácil. Durante los primeros dos años, nunca me di cuenta de que era adicto.

La adicción de Cole a los analgésicos comenzó cuando era un oficial de K-9 en 2009 y un perro policial se aferró a su pierna izquierda, dejándolo con una lesión agonizante

Cole fue admirado por sus colegas por su trabajo ayudando a los adictos a recibir un tratamiento adecuado y viviendas en San Francisco y se dirigía a la promoción, cuando le robó el Rite-Aid.

El sargento, que estaba fuera de servicio en ese momento, fue arrestado fuera de una farmacia de Aid de Rite en San Mateo

En la superficie, sin embargo, Cole dice que lo estaba ‘matando’.

Había lanzado un equipo de divulgación de personas sin hogar en toda la ciudad, y se había convertido en el experto de la ciudad en la crisis de los delitos, las drogas y la vagancia de la ciudad en San Francisco.

Pero detrás de escena había una imagen mucho más oscura.

Para 2018, estaba lavando las píldoras con alcohol para mejorar sus efectos y robar drogas adicionales de amigos y familiares para que se meta entre las recargas.

En los primeros días de su adicción, Cole le dijo a su esposa, Sonia, una fotógrafo, sobre su problema. Ella le instó a ver a un médico y pensó que el problema estaba en la mano.

Pero en años posteriores, cuando ella lo confrontó sobre Sus ojos caídos o el discurso arrastrado después de una de sus sesiones nocturnas, le dijo que había estado bebiendo o que simplemente había tenido algunas pastillas para dormir.

En retrospectiva, él cree que su esposa, ahora de 48 años, y dos hijas, ahora de 19 y 28 años, sabían que estaba luchando contra serios demonios. Pero la familia luchó para abordar abiertamente la profundidad de su crisis personal.

Luego, el 3 de noviembre de 2021, la vida de Cole se desenredó de manera espectacular.

Le quedaba una píldora de Norco y no debía recarga durante más de una semana. En cuatro días, debía viajar a México para la tan esperada boda.

Para entonces, estaría paralizado por un agonizante comedado opioide de sudores, escalofríos, náuseas, diarrea y dolores corporales. Sus líneas de suministro entre amigos y familiares se habían secado, y no quería probar un distribuidor, que probablemente estaba almacenando un cóctel mortal de fentanilo.

Entonces Cole tramó un plan de cerebro de liebre: para robar la farmacia de Aid Rite cerca de su casa en San Mateo.

«Cuando eres adicto a algo, hay un cambio físico en tu cerebro», dice Cole. ‘Ya no eres racional. Las drogas, el alcohol o lo que sea, se convierte en la prioridad.

Recolectó un revólver de nariz de desaire de su caja fuerte en casa, dejó caer a sus dos hijas en la práctica de porristas y luego condujo a la farmacia. Allí, tomó un trago de vodka, se cubrió la cara con una máscara y entró en la tienda.

Cole traza sus problemas de salud mental a su infancia, cuando fue criada por una madre soltera en San Francisco

La crisis de los opioides ha devastado a California, gracias en parte a la prescripción suelta de poderosos analgésicos

Cole ahora habla de adicción y trastorno de estrés postraumático entre policías y otros socorristas en podcasts

Cole intentó mantener su alcohol y las adicciones a las drogas en secreto de su esposa, pero ella sabía más de lo que dejó sobre

Cuando llegó al mostrador, trató de mantener la calma. Le entregó al farmacéutico una nota, diciendo: ‘¡Tengo un arma, dame Norco, no empujes la alarma! ¡¡APURARSE!!’

Después de que ella le dio 11 botellas del analgésico, Cole le mostró el reverso de la nota: ‘¡Lo siento! Los médicos me hicieron esperar 15 minutos para llamar a los policías.

Pero ya era demasiado tarde: un miembro del personal había llamado al 911, y un crucero de la policía cortó a Cole cuando salió de la tienda.

En cuestión de segundos, Cole estaba de rodillas, esposado y arrastrado a un automóvil camino a la OSTACIÓN.

«Estoy jodido», dijo Cole al oficial que lo arrestó. ‘Mi vida ha terminado.

Ahora admite que juzgó mal cómo reaccionarían los empleados de la tienda de farmacia al ser robado a punta de pistola. «La mayoría de las empresas les dicen a sus empleados:» Dales lo que quieren, esperen a que se vayan y luego llamen a la policía «, dice Cole. «Pensé que estaría fuera de allí en mi auto de camino a casa».

Mientras estaba siendo procesado en la estación de policía de San Matteo, Sonia se estaba volviendo cada vez más frenética. Ella sabía que había tenido problemas y estaba preocupado de que se hubiera suicidado.

Finalmente la llamó desde la estación, diciéndole que estaba «tan lamentable». Después de que Sonia lo rescató a la mañana siguiente, un emotivo Cole luchó para explicar su adicción a su familia.

Pero la solución, por supuesto, fue clara: rehabilitación. Se registró en un centro en el país de Sonoma ese día y se retiró de la fuerza antes de que pudiera ser disciplinado o despedido.

A finales de 2022, no se declaró competencia por dos cargos por delitos graves y fue sentenciado a un año tras las rejas y tres años de libertad condicional. Sirvió seis meses, en su mayoría solo en una celda como salvaguardia contra otros reclusos que buscan retribución en un policía.

Aún así, su familia no lo abandonó. Cuando fue liberado, en el Día del Padre en 2023, regresó a casa donde le da crédito a Sonia, con quien celebró su 29 aniversario en febrero, por ayudar a su recuperación.

‘Ella estaba de pie a mi lado 100 por ciento, ‘Cole recuerda. ‘Ella se quedó conmigo. Ella dijo: «Vamos a vencer esto, y las cosas van a mejorar».

Su voto, al parecer, se hizo realidad. Después de luchar por encontrar trabajo debido a su condena, Cole comenzó su primer trabajo de tiempo completo a principios de este año, ejecutando operaciones para una empresa de seguridad privada.

Pero dice que su verdadera pasión es crear conciencia, hablar sobre adicción y TEPT entre los socorristas en varios podcasts.

Cuatro años después de su crimen entonces, y el mensaje de Cole es sorprendente: el optimismo.

«De una manera que el arresto me salvó la vida», dice ahora. Me consiguió rehabilitar. Me consiguió la ayuda que necesitaba.